POST Nº 684

Esta es una pregunta que nos hacemos a menudo los que publicamos textos. En mi caso más después del triple mortal que hice para terminar mi ensayo sobre inteligencia colectiva y verlo rodar por el oscuro mercado editorial. Si bien escribir una obra en formato libro o publicar posts ligeros en blogs (hago ambas cosas) exige rigores diferentes y son actividades que se dirigen a lectores que pueden ser dispares, intuyo que hay manías comunes en las dianas a las que uno tiende a apuntar.

Estuve investigando un poco para responder a esa cuestión. Si escribes y publicas, te invito a que lo hagas. Permíteme ahora que haga ese ejercicio con mi escritura. Lo primero que observé es que el patrón más recurrente en mis publicaciones es la intención de hacerme entender por las personas llanas, sin demasiada cultura lectora. No estoy diciendo que lo que cuento sea simple, porque casi nunca lo es. Me inclino a elegir temas complejos y a exprimir los matices. Adoro los matices y esa parte paradójica que siempre tienen los temas interesantes. Esto añade necesariamente un plus de complejidad a lo que escribo, pero siempre me esfuerzo en tratar de explicarme de una manera que sea sencilla y clara. Hay una parte didáctica en mí, de profe vocacional, que tiñe todo lo que publico. A veces, de forma paternalista, con explicaciones recurrentes y muchos ejemplos que un lector experimentado desearía que me ahorre. Esa manía pedagógica entraña un problema: soy demasiado explícito, y esto puede penalizar la excelencia literaria de lo que escribo, aunque es un coste que tengo perfectamente asumido. Sé que nunca voy a ser un escritor para lectores sofisticados de literatura exigente pero, insisto, eso tampoco me quita el sueño.

Mi talento no va por ahí. Y George Steiner me ayudó a entenderlo en una deliciosa entrevista en la que se quejaba de la vanidad de los académicos a los que solo les interesa publicar artículos originales en grandes revistas y menosprecian el trabajo que hacen los buenos docentes. Lo explicaba de forma maravillosa, con esa inmensa sabiduría del inglés:

«Yo quiero ser el cartero, quiero que me llamen El Cartero, como ese personaje maravilloso en la película sobre Pablo Neruda. Es un trabajo muy hermoso ser profesor, ser el que entrega las cartas, aunque no las escriba».

Yo escribo mis cartas, soy también un creador de contenidos pero me siento más ese cartero de Steiner, un «profesor» que, desde la humildad, trata de explicar de forma sencilla cosas complejas. No sé si por falta de talento, o de ambición, pero no tengo más pretensiones que eso. Lo que yo hago básicamente es curar, conectar, resumir y tratar de explicar bien las ideas de otros.

Quizás por eso otra de mis obsesiones es renunciar ex profeso a detalles innecesarios que solo sirven para demostrar erudición. Siento rechazo por los textos barrocos, pomposos, en los que importa más demostrar un estilo sofisticado que articular mensajes que fluyan desde una sencillez elegante (Es el caso, por ejemplo, del libro «Los asquerosos», muy celebrado por algunos medios pero que a mí se me hizo insufrible). En la misma línea, me saturan los autores que se regodean en su memoria y conocimiento infinitos ―empeñados en que te enteres de lo mucho que han leído y de lo eruditos que son― si atiborran y oscurecen lo que se puede contar de una manera más directa. Es verdad que hay un tipo de erudición que es lúdica, una fiesta de piezas traídas de cajones inesperados que encajan y aportan sentido, también belleza, pero la mayoría suele ser pedante y demuestra muy poco respeto por mi tiempo.

Esto me recuerda que mientras revisábamos el manuscrito de mi libro, la editora me insistía mucho en no dar tantas explicaciones. Ella me proponía textos alternativos más ambiguos, abiertos y menos explícitos. Esas enmiendas parecían embellecer el relato, lo hacían más literario, pero yo no me reconocía en esa voz, mi parte didáctica se resistía cuando el mensaje no quedaba claro o creía que necesitaba más ejemplos. Esta vocación de profe atraviesa todo lo que escribo y supongo que también define (y acota) mi audiencia, para bien y para mal.

Si me has leído a menudo, me gustaría saber qué opinas tú. Si te atreves a hacer este ejercicio con tus propias publicaciones, cuéntame para qué tipos de lectores (crees que) escribes…

NOTA: La imagen es del álbum de terimakasih0 en Pixabay.com. Si te ha gustado el post, puedes suscribirte para recibir en tu buzón las siguientes entradas de este blog. Para eso solo tienes que introducir tu dirección de correo electrónico en el recuadro de “suscríbete a este blog” que aparece a continuación. También puedes seguirme en Twitter o visitar mi otro blog: Blog de Inteligencia Colectiva. Más información sobre mi libro la tienes en este enlace.